paketti Kun Franz Kafka näki paketin, hän hämmentyi. Meni Prahan keskuspostissa aivan tolaltaan, sillä lähetys tuli tästä maailmasta. Halusin vain kiittää häntä pikku lahjalla, mutta Franz ei käsittänyt, mistä hyvästä. Käveli postitoimistossa pitkin seiniä, hukkasi sateenvarjonsa ja eksyi kahteen väärään oveen ennen kuin pääsi ulos rakennuksesta. Kulttuurikeskus Mies teki kutsuvan liikkeen kädellään. Sormet koukistuivat kuten meilläkin, mutta kaikki sormet, ja alaspäin. Sellainen on tapa Balkanilla. Olin tullut hämärään aulaan ja kysellyt mieheltä kohteliaasti, voisiko täältä ostaa hänen maansa kulttuuria käsitteleviä teoksia, sillä olin tutkimassa aihetta ja kotimaassani oli melkein mahdotonta niitä saada. Tummapukuinen keski-ikäinen mies oli katsellut minua hetken vaiti ja ravistellut sitten päätään, mikä Balkanilla merkitsee myöntämistä. Hän lähti kävelemään takaviistoon ja toisti liikkeen kädellään, kun näki minun epäröivän. Saavuimme pitkään raskasverhoiseen huoneeseen, joka antoi Budapestin pääkadulle. Huone oli täynnä kirjoja katosta lattiaan ja lattiasta kattoon. Mies oli vaiti kuten minäkin, mutta jostakin minulle tuntemattomasta syystä. Katselin hämilläni taidekirjoja Turnovon ikonimaalareista, esirenessanssin maalaustaiteesta, kuvakirjoja kukeritanssijoiden naamioista, tutkimuksia Bysantin kaupasta, sefardijuutalaisten asemasta ottomaanien valtakunnassa, keskiaikaisista harhaopeista, puoluepamppujen elämäkertoja, kaunokirjallisia teoksia ja tutkimuksia vanhoista kalentereista. Vasta nyt mies vastasi synkällä matalalla äänellä: – Ottakaa niin monta kuutiota kuin haluatte. En uskonut korviani, mutta äänen sävy tarkoitti: ilmaiseksi. Nähdessään ilmeeni hän jatkoi: – Katselkaa vain täällä yksin rauhassa ja valitkaa. Meiltä löytyy myös laatikoita. Viivyin pitkään tuossa huoneessa, mutta otin mukaani vain noin 35 kiloa, sillä selkäni oli kipeä ja lentoyhtiöillä on omat rajoituksensa. Kirjoittaja on oululainen kirjailija.